邻居老太，108岁高龄，算命先生算了阳寿，说她能活两个甲子年。
我初识那对诡异的母子，是在三年前的冬天。
那天我们同乘一辆进屯的小三轮，路途颠簸、天气寒冷。李得福抱着他的母亲——宛如怀抱婴儿般小心翼翼地搂着，让她枕着自己双腿休息。
我看着这对如同对调了身份的母子，压下心底的怪异，把棉衣借给她取暖，李得福感激地向我道谢，我问起他是哪里人，去屯里干嘛。
“湖南岳阳的，来投奔亲戚。”
李得福憨厚地笑道。
我瞥向瘦弱的老太太，她脑袋僵硬地耷拉着，脸上也尽是枯黄死灰之色，喉咙上的皱皮轻轻颤动着，浑浊的双目半眯半睁。
我不由得多看了她两眼，而就在那一两次的视线交汇中，我看到她一双瞳孔竖起，布满褐纹，偶尔会刺出一线幽邃的金光。
我吓了一大跳，再想细看时，却只看到一双昏黄浑浊的老眼。
回到屯子，本以为和这对母子的缘分也就尽了。可第二天一大早，村主任老赵就找到了我，哐哐哐地敲门，不由分说就把我拉到村委会。我进门一看，李得福正抱着他妈，恹恹地坐在一旁。
原来他们要投奔的那家亲戚，早就没在屯里住，据老赵说，是 97 年香港回归前就搬走了。这两母子也不知道多久没和人联系，就这样没头苍蝇一样撞上门，他们也没带几个钱，就睡在那破屋子墙角，差点没冻死。第二天被乡亲发现，两母子只说得出我的名字，就把我给找来了。
“你说这可咋办吧？送救助站去？”
我看着蜷在一起的李得福和老太太，想了想，不忍地摇头。
“算了吧，救助站……老太太这身体怕是撑不住。学校里，不是还有几间空屋吗？把柴禾课桌什么的清出来，能住。”
李得福母子就这样住了下来，我在屯子里的小学支教，学校一直差个小卖部，我就安排得福在操场边上的一间土胚房开了个小卖铺，给学生卖点零食和汽水。我和另外两个老师都抽烟，因此他铺子里也进了些烟。
李得福是个憨厚老实，脸上常挂笑容的人，他身材魁梧，国字脸，留着板寸短发，虽说是南方人，却比屯子里的男人更像个东北大汉。他性格也开朗热忱，开了小卖部，生活好转以后，隔几天就往我屋里各种送酒送菜。冬天提着镰刀上山砍柴，一捆一捆地给各家堆门边，夏天下河捞鱼，也是一筐一筐地送人。
得福妈则依然是一副沉默寡言的样子。她的身体随着生活好转变得健康多了，皮肤犹如枯木逢春，变得略有血色，这让我最大的担心（她活不过那个冬天）放下，她得的不论是什么病，显然都已经转好。但她神色依旧阴沉，不苟言笑，也不怎么爱搭理人。终日披着件老棉袄，佝偻着腰，入定般坐在操场的角落，宛如一截从地底下翻出来的古树虬根。
老赵说，老人不都这样嘛。
和自己儿子正相反，得福妈十分悭吝爱财。有天晚上我去店里拿烟，碰见李得福正给她洗脚，我当时没带钱，就记了赊账，第二天白天把烟钱还给了李得福。可自打那之后，每次得福妈看见我，都会用昏黄浑浊的眼珠紧盯着我。
“姜老师，你还欠 5 块钱烟钱呢。”
“得福妈，我已经还给得福了。”
我每次都哭笑不得地说。
“噢……人老哒，记不住事。”
她每次都这样回答。
可下次遇见，又会问我还烟钱。
如此重复，次次如此。
我把这事和李得福说起，他摸着头，尴尬地笑。
“我阿妈属蛇的，比较精细惜财。姜老师，您莫怪啊，我回去和她说。”
他的劝说应该是没有效的，因为得福妈还是一遍遍地催我还钱。
李得福是个很孝顺的人，这点毋庸置疑。
天气好的时候，经常能看到他背着他妈，唱着一些我们听不太懂的嘹亮山歌，四处走动的身影。得福妈缠过脚，行走不便，所以他尽量背着她往人少地势高的地方走，大抵是想让她俯瞰风景，舒缓心情。这时我们要是和他搭话，他是断然不会驻足的，只是用微笑表示歉意。屯里的老人看到他背着母亲走过的身影，都十分感慨。
我知道老人们在议论些什么——都在羡慕得福妈有个孝子。
“命好啊。”
我有次听见张望妈和老赵坐在村政府院子里小声叹气。
“我家那王八犊子，等我老了，能给我翻个面我都谢天谢地了。”
“可不是，都盼着咱早点咽气呢……”
我不知道该说些什么，只得默默走开。
李得福的孝顺在屯里确实是独一份的，在这个传统价值已经被摧毁得差不多的时代恐怕都不多见。有次我上语文课，讲到二十四孝和弟子规，让学生举个生活中看到的实例，底下的孩子们都异口同声地答：李得福——
01 年春天，屯里来了个算命先生，不少人围着摊子算命，李得福也背着他妈凑过去，给求了卦寿运。算命先生把铜钱一撒，盯着爻象摇头晃脑，掐指细算了半天后，面露讶色，说老太太命格贵奇、八字也极好，算下来足足得有两甲子阳寿。
两甲子——那可就是 120 岁了，我心里顿时就感觉这先生离谱，别的人顶多也就敢说个长命百岁，他上来就是 120 岁，哪有这么糊弄人的。
可李得福听到结果，露出一副打心底里欢喜的笑脸。
“还有好久呢，阿妈。”
得福妈也舒展开一直阴沉沉的脸，笑得如同枯树开花。我们其他人自然不好拂了兴，都连声恭喜。
那之后不久，李得福开始挨家挨户发请柬，我接过大红帖子一看，是要给他妈办寿宴。
“得福，你妈今年几十大寿呢？”
“噢，今年一百零八了。”
我听到这话，整个人直接愣住。
“你妈今年一百零八岁？”
“欸，对啊。”
寿宴当天，酒席在操场上摆了十几桌，吹拉弹唱、敲锣打鼓，好不热闹。得福也舍得花钱，光主持人就请了三个。老太太穿着大红大紫的寿星袍子坐在主桌，一脸的欢喜。酒过三巡，众人借着劲开始起哄，请寿星发言，老赵也说，咱屯里还没出过一个百岁老人呢，更别提是一百单八岁，得福妈您今天一定得说两句，是怎么这么长寿的，让大家也沾沾福气。
我看得出来，众人都不怎么信——得福看起来也就四十来岁，正是年富力壮的年纪，他妈要是一百一，那不得是古稀产子？
得福妈那天心情十分好，因此还真的就如我们所愿，操着一口带浓厚南方口音的普通话，向我们述说起她生平来：
我出生于光绪一十九年（1893 年），从小在洞庭湖边边上长大，那时候的洞庭湖，那个大呀，到处都是渔船，一起雾，满湖的雾跟着水波飘，就跟到哒神仙住的地方一样。
光绪二十五年（1899 年），我六岁，寨子里来了一群汉人，要教我们练拳，说带我们打洋人，打教士。我们长老说，我们只管打鱼，你们和洋人的事不关我们事，就被汉人抓了。（汉人）就带我们练拳，说练拳不怕枪炮打，男人都被带过去练拳了，我哥也被带走了，再也没回来。
后来，又来了很多汉人，伤的伤，瘸的瘸，问我们：你们信什么？我爸说，我们信大蛇，湖里的大蛇。汉人头领很高兴，说修蛇是吧？我爸说不知道，就是大蛇，头领就要我爸带他们去找修蛇。我爸说不敢，头领就拿刀架我脖子上，我爸只好带着汉人和我去找大蛇。
“修蛇是什么？”老赵小声问我。
我思索了几秒，说可能是山海经上记载的一种大蛇，能吞象。
老赵咂了咂舌，翻个白眼，我和他的心情也一样——心说这老太太怎么说起神话故事来了。
我爸带着汉人，摇着船，来到湖心的山。我们都在这里祭大蛇，一年送一头猪，或者两只羊。我爸把羊送上去，吹起哨子，大蛇就出来了，那个蛇，大呀，好大——尾巴还缠在山巅儿上，头就已经伸到了山脚底下！
汉人就下令放箭，几条船的人一起射箭，不过没用，射不穿大蛇的皮，大蛇嘴一张，就把一条船囫囵吞了进去。汉人带着我们逃回来，我爸问他为什么要杀大蛇，汉人说：大蛇是神仙，神仙的血能让人刀枪不入。就又带着人过去，这次他们带了“太岁兵”。
“太岁兵又是什么？”老赵再次小声问。
我摇摇头——这词我也是第一次听到。
还好得福妈很快解释：
太岁兵，就是给人喂太岁——喂肉灵芝吃，一直喂一直喂，那人也就变得跟太岁一样，软了身子，骨头和筋都软了，趴在地上像一坨肉。砍也砍不死，烧也烧不烂，就是没了人形，活不长。
汉人把我们又带到山上去，就烧香，念咒，“升黄表，敬香烟，请下各洞诸神仙。仙出洞，神下山，附着人体把拳传。”
老太太眉飞色舞、手舞足蹈地念着，酒桌上的人也都屏息噤声，伸长了脖子，聚精会神地听，连喝酒的声音都没有了。
那大蛇就又出来哒，汉人也把罐子里的太岁兵放出来，扑到大蛇身上，把大蛇缠紧哒。大蛇就扑腾、扑腾，从山上扑腾到湖里，天都黑哒，手指头都看不见。起了好大好大的风，把船都刮到天上，我从天上往下一看，哎哟，那个人哦，整个洞庭湖都空哒！几百里都空哒！下面都没得底，就是一片乌漆嘛，黢黑黢黑的，就只看见大蛇在那黑咕隆里面游。我心底想，那下面肯定就是阴曹地府，汉人遭报应咯！我就晕哒，晕过去哒。
也不晓得好久，就醒过来了，在湖边上醒过来。我一看湖里，山已经没得了，汉人啊、我爸啊，也都找不见哒。就剩两个人，我一个，还有一个汉人的小卒子，湖里面的水又黑又红，跟淤血一样的，我说喝不得，那个小卒子太干（渴）哒，还是喝了。我也忍不住喝了两口，腥的、又臭，就没敢再喝。我回到家，寨子也被水冲走了，就只能去其他寨子里讨生活。
又过了两年，我就梦见大蛇给我托梦，说它没有死，在修金身，一甲子就能修好一半。说它保佑我延年益寿，子嗣兴旺。
得福妈说到这里，终于停下。众人也松了口气，附和几句后，觥筹交错的声音渐渐重新响起——当然也没人把老太太说的话当真。
我坐在主桌，离老太太近，只听她还在低声呢喃：
我说好啊，谢谢神仙保佑，保佑我也活两个甲子，再看蛇神仙一眼。
我又看了眼李得福，发现他脸上的笑容有些勉强。
之前请算命先生算命时，他脸上还洋溢着发自心底的笑。
那天的酒一直喝到很晚，李得福则早早就把他妈扶回了屋里——老太太毕竟受不了一直在酒桌上吵闹。喝到后半夜，我膀胱有些受不了，就起身去小解。学校虽然都是红砖墙黑瓦檐的平房，但厕所和教室没在一起，是单独另修的，中间要穿过操场，经过得福和他妈住的土胚房。我走着走着，就看见得福妈坐在她平常坐的位置，一动不动，佝偻着腰，像截枯木。
我有些奇怪，老太太今天生日，这大孝子李得福怎么把她撇到这儿来了？就朝那边走过去，边走边喊了句：“得福妈——”
得福妈倏地扭过头，把我吓了一跳。
她原本干瘪的两腮鼓囊囊的，喉咙上的皱皮一颤一颤地蠕动。
厕所和酒席的灯明明都离得很远，她浑浊的眼珠里却反射着光，眸子深处——犹如被刺破的卵，流出不属于耄耋老人的浓郁金黄色。
得福妈把头慢慢转回去，噗地吐了口什么东西，用脚扒了扒，这才颤颤巍巍起身，朝我走来。
“姜老师，你还欠 5 块钱烟钱呢。”
“得福妈，我已经还给得福了。”
“噢，好、好……人老哒，记不住事。”
她说罢，转身慢吞吞地走回了屋子。
过了两天，在班上当生活委员的张望女儿突然找到我，说五年级养的鸡少了一只。鸡棚就在教室旁边，我过去看了看，没发现黄鼠狼之类的痕迹，鸡也只少了一只。我来回找了几圈，心底里突然冒出一个极其诡异的念头，快步走到得福妈前两天晚上坐的位置，用脚扒开草料。
地上有几根鸡毛。
我把鸡舍从教室旁移走，移到了附近的民居里，得福有些奇怪地询问我，我说鸡到处跑，影响孩子学习。
我也不知道为什么，没把那天发现的事告诉他。
过了几个月，有一天，我看到得福站在路边，和张寡妇有说有笑。
张寡妇是张望的妹妹，丈夫死得早，也没儿没女，一个人独居。得福这两年一直给屯里人免费当劳力，砍柴过麦什么的，估计也照顾了她不少。
我躲在一旁，看他俩说笑了半天，趁得福路过时，跳出去用力怼了他一拳头。
“好小子啊得福你，把咱村的一枝花给摘了啊！”
得福摸着头，嘿嘿地傻笑，脸上是按捺不住的喜悦。
那之后没多久，得福和张寡妇还真的好上了，屯里没几个年轻人，大家自然是一片祝贺声。他带着张寡妇去见了他妈，老太太估计心里不是太高兴，但也没说什么。
无论如何，他和张寡妇的关系算是正式确立了，我和老赵合计着，这样得给他修个新房了——不能老是住在那土胚房里吧？张寡妇的家也破破烂烂的。我开始物色地方，学校北面不远有块荒地，附近是片芦苇荡，地势平坦，位置不错，我觉得那里不错，就多转了几趟，有一天，正用脚丈量时，忽然听见芦苇丛里有说话声。
是得福妈的声音。
我蹑手蹑脚扒进芦苇丛，看见得福妈坐在溪边，正对着潋滟的水波说话。
“我说你不是说要养我到 120 岁，你怎么反悔了？他说阿妈我养，我怎么会不养？我说你结婚了就养你儿子去了，怎么还会养我。”
“是的啊，蛇神仙，都靠不住的，他一半是汉人，就有一半靠不住，他生的儿有一大半是汉人，就有一大半靠不住。”
“还是要靠自己……靠自己活。”
我轻手轻脚地退出芦苇丛。
不知为何，我也没把这天的事告诉得福。
又过了一段时间，有一天晚上，得福突然神色焦急地找到我，问我有没有看见他妈。
“没在操场上坐着吗？”我说。
“没有，就是没有啊！我妈最近老是说要一个人走走，我犟不过她，就由着她去了，可是她今天到现在还没回来，你说这荒郊野外的，要是遇到狼……我阿妈可咋办呀！”
我尽力安抚住得福的情绪，给老赵打了电话，叫屯里的人出来帮忙搜，搜了大半夜没有个结果。正气馁时，突然间脑袋里又一亮，连忙带着得福老赵和几个人往芦苇荡跑去，在芦苇丛里扒了几圈后，就发现老太太趴在浅水里，脸上全是青黑之色。
“阿妈！阿妈呀！！”
得福哭喊着跑过去，又是按胸，又是人口呼吸的，半天后得福妈终于有了动静。
她张开嘴。
她的嘴越张越大，上下颚仿佛分家了一般，极限地撑开，将整张脸都折成 90 度，喉咙上的皱皮剧烈蠕动着，从下面顶上来一个碗大的包，包里的东西顺着喉管从口里呕了出来。
我和老赵心惊胆战地凑近一看。
是一只湿淋淋的死兔子。
得福也没和我们多说，抱起他妈就跑回了家。
请来的医生给得福妈看了看诊，摇摇头说窒息的时间太久，损伤了脑神经，老人体质又差，怕是要瘫了。
就这样，得福妈瘫痪在了床上。
全身只剩下颈部能动，话也说不利索了。
得福以泪洗面，说是自己害了阿妈，我和张寡妇只能尽力安抚他，说老人能救下命来已经是万幸了，命还在，一切都好说，他这才逐渐振作精神。
他开始悉心照料起他妈来，张寡妇也跟着忙前忙后，代他看店。
但其实我看得出来，张寡妇的心底里是不怎么情愿的。
时间缓慢地流逝，眨眼一年过去，又快要到放寒假的时候。我突然间想起来，自己已经有很久没见到得福的身影了。
我走到小卖部，叫醒正在打瞌睡的张寡妇，问她得福呢，她一脸疲惫地指了指里屋。我走过去，手还没碰到里屋门，得福先推门出来了，他一只手端着喂饭的碗，另一只手提着便桶，便桶里装了得有一半的秽物，臭气熏天，张寡妇捏着鼻子走出了屋，我也不由得连连倒退。
得福不好意思地低着头，尴尬地小声笑。
“姜老师，不好意思啊，在照顾我妈呢。”
“噢……你还好吧？缺钱用吗？”
“诶，还、还好呢，挺好，不缺钱。”
他消瘦得相当厉害，国字脸都快瘦成 V 字了，脸上也没什么光泽。
“你妈呢，身体怎么样？我看看，要不要再叫医生。”
得福咻地一声挡在里屋门前。
“不用、不用，不用了！姜老师，你回去吧，我妈在睡觉……我照顾着呢，好得很！”
他的眼珠在因为消瘦而凹陷的眼眶里左右跳，似乎有什么难言之隐，我只好退后，走出小卖铺。
自那之后，一直到入冬放寒假，我没再见到过得福。
得福妈虽然身子瘫了，说话也不再利索，但嗓子却没出问题，我看不到她的人，却经常能从那间土胚房里听到她发出的声音。起初那声音还算平缓，只是模糊的嚅嗫，像是在呼唤她儿子，或者断断续续的叹气和低声呻吟，但后来就逐渐变得大而尖锐，随着冬意渐深，更是一天比一天刺耳，到最后几乎就变成了一声接一声的嘶嚎与哀叫，有时那叫声里还混合了得福的哀求和大吼。
简直能让人发疯。
我实在受不了那凄厉瘆人、钻心剐骨的叫声，也担心开学以后孩子们回校了该怎么办，只得一遍又一遍地找上门，让得福想想办法，他每次都满口应承，但尖叫声却丝毫没减少。我忍无可忍，说这样不行，得找医生给你妈看看，他脸上再次露出那种惊惶的神色，眼珠子在眼眶里疯狂跳动，说不要找医生，没必要找医生。
我说你妈到底怎么了？你跟我老实说。
他说没事，我妈没大碍，过了冬天就好了。
我说得福你知道吗，你妈偷过鸡棚里的鸡吃，活吃的。
他乱跳的眼珠子猛地停下。
就那样停顿着，直愣愣地盯着我看了半天，然后突然转身关上了门。
那年过年前，我看到张寡妇提着个包，从土胚房里匆匆走了出来，我知道她是终于忍受不了，没法过了。得福追出来，试图去拉，没能拉住，就蹲在门槛那抱头小声哭。我犹豫了几秒，走过去拦住张寡妇，想问个究竟，她一脸恐慌地对我摇头，什么也不愿意说，快步跑远。
冬去春来，我把回校的学生带到村政府，在一楼清出了几个空房间，把课桌什么的搬过去，让他们就暂时在这边上课。小孩们从破房子搬到亮堂堂的村政府楼，当然很开心，老赵也说什么。
我依旧还住在学校里，每天听着从土胚房里传来的鬼哭狼嚎。
那叫声一天比一天非人。
有一天早晨，我出门活动筋骨，突然间感觉寂静得过分，这才意识到往年开春都会有的莺歌燕语完全听不到，看了看树枝桠上，一只鸟都没有。
何止是鸟，学校的周边，连鸡鸭猫狗仿佛都不敢再靠近。
02 年春天，屯里又来了个算命先生。
依旧有不少人围着他算命，财运、寿运、桃花运，算什么的都有。连上课的学生都伸长了脖子，好奇地窥探，我只得用尺子一个个把他们的头打回去。
过了没一会儿，我远远地看到一个熟悉又陌生的身影，正朝算命先生的摊子走过去——是得福。
我连忙也跑过去。
他整个人仿佛老了十岁，胡子拉碴、衣衫不整，连腰板都变得有些佝偻。他的眼眶可怕地凹陷，像两汪漆黑的深潭，身上散发出难闻的屎尿味，众人像避瘟神一样分开一条路。
他在人群里看到了张寡妇，试着朝她笑，张寡妇却嫌恶地扭开脸，一言不发地走了。
我看到得福脸上的黯淡和愁苦，忍不住拍了拍他的肩。
“得福，你还好吧。”
“诶、诶，还好……我还好，姜老师，”他依旧憨厚地笑，“来算命呢，给我妈再算一卦。”
他把生辰八字报给算命先生，先生一撒铜钱，盯着爻象细细研究了半天，面露讶色地抬起头，说老太太命格极好，虽一生坎坷，会遭各类劫害灾祸，但又总能逢凶化吉、遇难成祥，至少可保二甲子阳寿。
李得福听到结果，垂下削瘦的肩膀，愣愣坐在板凳上，我又喊了他一声，他这才缓缓转头看向我。
“二甲子，真的是二甲子？”
我说是啊，上次不就算的两甲子。
他脸上露出一种极其怪异的，我根本无法用语言形容的呆滞神情。
两甲子，120 岁。
他低头喃喃念着，突然又看向我。
“还有好久呢，姜老师。”
我手指一抖。
“得福，你——”
他站起身，摇摇晃晃地走远了。
日子漫长地流逝。
得福妈的尖啸依然瘆人，得福的哀求和吼骂声也一天比一天响亮，有一天我出门拿柴禾，正好遇到得福，见他脸上有一道触目惊心的血痕。
他似乎意识到我的视线，连忙伸手把拿到血迹抹掉，笑着说：“没事，没事，不是我的血。”
“……啥？”
他脸上再次露出那种极其吊诡的表情。
仿佛有什么不可见人的事被曝光了一样，转身匆匆走开了。
春去夏来，气温渐渐升高。有天，我看见得福背着他妈走出门。
这还是自去年冬天以来我第一次见到得福妈，连忙走过去打招呼。得福妈被得福用一件秋大衣裹着，只露出半个头脸，她的脸色黑且蜡黄，又回到了我刚见到她时的样子，眼眶也像得福一样深深凹陷着，最深处的眼珠子却闪着慑人的亮光。
那亮光微微呈现金黄色——我确定不是因为阳光的原因。
她死盯着我，从喉咙底挤出一阵模糊不清的咕噜声，涎水顺着嘴角淌到了得福肩膀上。
我完全听不清楚她在嗫嚅些什么，却莫名产生了一种奇怪的推想：她是想说“姜老师，你还欠 5 块钱烟钱呢。”
我问得福这是要去哪，他说他准备带他妈去镇上看医生。
我说之前劝你找医生你不是死命说不找吗？现在咋又想通了？
得福干巴巴地笑了笑，没有回答。我想了想，朝着他的后背大声叮嘱：小心点啊！这时候山上狼多！
得福不大不小地应了声。
那天一直到深夜，都没见得福和他妈回来，我在床上辗转反侧，总觉得心里有些不熨帖。爬起身打着手电筒出门，先往小卖部里照了照，又鬼使神差地抬脚向屯口走去。
从屯里通往镇上就只有一条铺土渣的盘山路，一边是峭壁，另一边是陡坡，我站在路口照了几分钟，手电筒的电池都耗光了，慢慢地就觉得自己疑神疑鬼得有些可笑。正欲转身回去，突然看到山坡上面有一个黑漆漆的人影正匆匆行走。
”得福？！“
我大喊了一声。
人影猛地低头看向我。
他背着月光，我没看清脸。
人影绕下山坡，跑进了屯里。
第二天，我被哭喊声吵醒，穿好衣服跑出门一看，得福正跪在路中间哭。
“阿妈呀！我苦命的阿妈呀——！！”
他一边放声恸哭，一边以头磕地，周围的人在小声安慰他。
我连忙拉了拉围观的老赵：“咋了？”
“昨天他背着他妈出去看病，晚上回来时把她妈放在路边去小解，结果转身就不见人影了，”老赵叹道，“怕是滚下山坡了吧，要不就是被狼给叼了。”
我看向嚎啕大哭的得福，他也瞟到了我。
他瞬间把视线错开。
“我苦命的娘啊，我千不该万不该，把你一个人丢下来，让你被狼给叼走啊——！”
他哭嚎道。
还没哭几声，人群外传来一个喊声。
“得福、得福！没事，没事儿！你娘没事！哎哟，福大命大啊！”
我们循声看过去，是骑着三轮车的张望。
张望是开三轮拖货的，每天都会往返镇上和屯里，他跳下三轮车，把满脸血迹的得福妈从后座抱了下来。
得福的哭声戛然而止。
“我昨儿晚上回来时，看见山坡下面有两个黑影在那滚，我壮着胆子打开手电过去看，你们猜怎么着！”
张望又从后座拖下来一只血淋淋的死狼，喉咙断得只剩下一丝儿皮连着。
“得福妈咬死的！”
“啥子？！”
众皆哗然。
“得福妈，不得了啊！”张望手舞足蹈地说，“我看到她时，她就死死咬着那狼的喉咙！我都不知道她咋办到的，她全身上下，就那脖子和嘴巴能动吧？哎呀妈呀，真是不得了，不得了啊！一百零八岁的老太太！”
众人啧啧称奇。
老太太真的是福星高照，不对，是天上的星宿下凡啊！
张望眉飞色舞地说。
我看向得福，他在一片赞叹与议论声中如同雕塑般凝固着，一动也不动，脸上蜡白如纸。
“得福。”
我小声喊了喊。
他依然没反应。
我用力踢了踢他的腿肚，他这才仿佛终于找回魂来，扑向他妈。
“阿妈，太好了！阿妈呀——”他颤抖着声音干嚎道。
得福妈一动也没动，连脸上的肌肉都没牵一下。
她依然裹着那件秋大衣，大衣上沾满了血迹，她的嘴半张着，崎岖残缺的牙齿里，赫然还残留有狼毛与干涸的血块。
她用深陷在眼眶里的锃亮眼珠子紧紧盯着我，那金黄色的慑人视线仿佛有洞穿人神魂的力量，让我手脚冰凉地转开视线。
因为我发现——张望出现的那一刻，自己的心中也充满了失望。
那之后，又是大半个月没见着得福和他妈。
那间土胚房成了我心里的一个黑窟窿，我看都不敢往那边看一眼。得福妈的尖啸声自从被救回来之后就彻底消失了，学校寂静得吓人，这到底代表着什么，那间漆黑的小屋里，到底在发生些什么，我也完全不敢去细想，也没了去探求的心思。
搬走吧，我心里想——反正现在学生都在村政府上课了，我在那弄间房子住，老赵肯定也没意见。
我这样计划着，慢慢收拾东西。
得福的小卖铺自打学生被我支走以后就没开张过了，我搬走后，他们母子俩靠什么吃饭……我摇摇头，这就不是我能管的事了。
我已经仁至义尽了呀。
我琢磨着，搬走之前怎么也得打个招呼，于是就在搬家的前一天，硬着头皮走到土胚房，敲了敲门。
“得福，在家吗？”
没人应声。
卖东西的木窗子也紧闭着。
我站在门口踟蹰了半分钟，推开门走进去。
里面黑咕隆咚的，货架上的一些零食泡面都蒙着一层灰。
“得福？”
我又喊了一声，还是没人应。
里屋仿佛有声音——嘶嘶的呼吸声。
我站在里屋的门前，又在心里斗争了半分钟，硬着头皮推门而入。
屋里闷热难耐，混合着浓郁的尿骚和屎臭味，得福妈坐在里屋的床上，靠着床板。
接近盛夏的季节，她被一床厚厚的棉絮裹住了全身，只露出一个头，那被子上还缠着线，把她绑得死死的。
她用金黄色的眼珠子瞪着我——这下我确定那是金黄色了，因为她的巩膜（眼白）部分，完全变成了带斑驳纹理的暗金色，瞳孔则是个漆黑的圆球。
她发出嘶——嘶——的呼吸声，一动不动地盯着我。
我感觉自己被某种原始的惧意给慑住，手指不住地轻颤，背后升起一股刺骨的冰凉。
要不是见她被棉絮被子裹着，我肯定扭头逃跑了。
“得、得福——！”
我绕过床，边喊边走向后门，拼命控制自己不去看得福妈。
我知道她肯定在盯着我看，背后的凉意清晰得很。
得福不在屋里，不知为何我松了口气。
赶紧走吧，我心里想，赶紧从这搬走，离这对母子越远越好，以后也别再扯上联系。
我把手伸向后门门把，背后的得福妈突然发出一阵咕噜声，我差点脚一软跪在地上，用力转过身。
得福妈还坐在床上，依旧紧盯着我。口里模糊不清地嚅喃着些什么，她的牙已经掉光了，牙龈上只有些坏死的烂肉，涎水从嘴角不住地垂下来。
我说，得福妈，烟钱我已经还给德福了。
她仿佛没听到我说的，依旧呜啊呜啊地嚅喃着，并且试图把头从棉絮中挣出来，我看着她的样子，不禁有些可怜又好笑，心想自己怎么会被这么个行动都不能自理的瘫痪老太太给吓到的？
但盯着看了几秒，又逐渐感觉不对。
不对啊，
她怎么还能拿正脸对着我的？
我进里屋时，她就用正脸对着我，我绕过床走到了她背后，她还在用正脸面对我。
她的身体早就不能动弹分毫，还被棉絮给裹绑着，那也就是说——
我冷汗涔涔地看着棉絮上的那颗头。
也就是说——她把头扭了 180 度。
我靠在门板上，竭力支撑着自己发软的双腿，用颤抖的手疯狂去摸门把。得福妈见到我的动作，头扭动的幅度更大了，她成功把脖子一点点地扯了出来，她喉咙上的皱皮一颤一颤的，紧贴着棉絮滑动，就像老树的枯皮——不对，这形容已经不对了，那皱皮已经龟裂成了更细、更小，整齐排列的圆片，就像……
鳞片。
那下面的身体，到底已经变成了什么模样？
她把脖子从棉絮中不停地伸出来。
将头越抬越高。
我撞开后门，连滚带爬地跑出屋子。
跑了好几十米，才翻倒在地，大口大口地喘气。抬起头，发现得福提着桶水，愣愣地盯着我。
“姜老师，你怎么能随便进人屋呢？”
他喃喃说道。
“得福、得福——你、你妈她！！”
“你怎么能随便进人屋呢？”
他又重复了一句，面无表情地绕开我，自顾自走进了屋。
我搬离了学校，搬到村政府住下，再也没有回去过。
学校变成了一片鸟兽都不敢靠近的无人区，我偶尔路过那里，能看见得福佝偻着腰砍柴。
夏天过去，秋意渐深，我跑了趟省城，申请了一笔款子，打算给屯里新建个学校——毕竟一直挤在政府楼里不是个长久办法。顺带还买了批老鼠药回去，屯里鼠害挺严重，一年不打就满街乱窜，我把老鼠药分给几户闹得厉害的人家，正准备回屋，突然看到远处有个身影。
是得福。
他躲在路边的篱笆下面，似乎不敢过来，又一直不离开。
我想了想，走过去。
得福已经瘦得不成人形了，两腮深深地凹陷下去，腰像老头子一样弯着，他原本是个一米八的壮实汉子，此时却仿佛一阵风就能刮跑。
我说得福，有什么事吗？
他干巴巴地笑了笑，
“我、我听说你买了老鼠药回来，姜老师。”
“噢，你那边应该也有老鼠吧，我给你拿两包。”
我说着转身往回走，走了两步，腿肚子猛一颤，停下脚步。
我转回头，看向得福，他的眼睛直愣愣盯着地面，抬都不敢抬起来，眼珠子在不停左右动。
我走回房间，盯着老鼠药，怔了半天。
良久，拿起两包，走出去，递给得福。
他把药攥在手心里，头依然不敢抬起来。
“这……这要怎么用？”
我眼皮猛地一跳，说我他妈怎么知道，你不会看说明吗？
得福依然杵在那，翻来覆去地看着那包装。我揉了揉猛跳个不停的左眼皮，慢慢凑过去。
“拌在饭里面。”
我听见自己小声说。
“诶……诶。”
他转过身，匆匆走远。
几天后，得福妈死了。
这回是真死了，躺在棺材里，裹着厚厚的寿衣，只露出一张漆黑的脸。
得福在灵堂里以头抢地，哭得死去活来、痛不欲生，见者无不感慨。
我远远看着，没有靠近。
我怕和他对上眼神。
“哎，是该死了呀。”
老赵在我身边叹道。
“哪有老而不死的道理嘛，是吧，姜老师？”
他说着，深深看了得福一眼。
“总得腾出位子来给年轻人生活嘛。”
可得福的生活并没有因为他妈的死而回到正轨。
他依旧蜗居在那栋土胚房里，如同幽灵一般在村子里四处游荡。他不仅没有变回当初那个开朗、敦厚的人，反而变得愈发阴森、怪异、沉默寡言。我有几次在路上碰见他，发现他的腰一次比一次佝偻得更厉害，身形也越来越像个古稀老人——有一次我甚至把他的背影当成了回魂的得福妈，吓得差点坐倒。
村民们如同避瘟神般躲避着他，一些让我头皮发麻的谣言在屯里流传，大部分都和得福妈的死，以及他的怪异转变有关。
有一次，我又在路上碰到他，连忙偏开视线，正欲改道，被他主动一把拉住。
他的头此时已经比我矮了。
瘦得几乎已经只骨头包着一层皮的脸上，唯有眼珠子闪闪发光，亮得瘆人。
他说，姜老师，你有没有梦到我妈？
我不禁打了个哆嗦。
我破口骂道，李得福你他妈说什么胡话？我为什么要梦到你妈？我他妈又没做亏心事我为什么要梦到她？！你们母子俩的事和我有什么关系？我他妈和你们没关系！
他也不反驳，只是直愣愣地盯着我，说我又梦见我妈了，每天都梦见。她满身满脸的血，往我嘴巴里钻，她钻进我肚子里了，姜老师，她肯定还没死！我放少了，我、我放少了……
我挣开他的手，头也不回地逃走了。
屯子里的动物开始奇怪地减少。
最先是老鼠，起初我们还以为是下的药有了效果，但老赵说不对，药死的老鼠应该留下尸体才对。他来回找了几圈，带回来一些黏巴巴的毛团。
我说这是什么？
他说不是药死的，是蛇吃的，蛇吞了猎物，消化不了的东西，羽毛、皮毛之类的，就会这样吐出来。
我打个寒颤，想起草料堆里的那几根鸡毛。
不久，鸡果然也开始失踪。
今天这家丢一只，明天那户丢一只，各家人只能看紧自己的鸡棚。
再之后，丢失的动物开始变成羊羔和猫狗。
恐怖的流言开始在屯里流传。
有些人从学校接回了自己的孩子，锁在家里不让出去，我也不好阻拦，因为羊羔和猫狗的体型，确实已经很接近小孩了。
这样下去不行，老赵说。
不管是个啥玩意儿，得想办法把它抓住，弄个陷阱之类的东西吧。
我说，别弄太致命的，老赵闻言转过头，用无比怪异的视线看向我。
没过两天，陷阱还真的抓到东西了，我们赶到羊圈时，就看见得福蜷在网里面，肚子鼓胀鼓胀的，正在胡乱挣扎。
他向我叽里咕噜地说着些什么，可那声音听着完全不像人话，和他妈曾经的那些嚅喃十分近似。见我没有反应，得福向后稍微退了退，在网里以一个诡异的姿势蹲伏起身，用力张大嘴。
他的嘴张得如此之大，远远超过了人类可能的极限，将面部的其他器官都挤到角落。口腔里面，上颚与下颚、牙床与舌头都已经彻底错位分开，整个嘴部如同鲜花般怒放，血肉花瓣缓缓蠕动。
他鼓胀的肚子向上推动着，将肚子里的东西慢慢推送到脖子处，把喉咙顶出碗口大的包。接着，从蠕动的花蕾深处，翻出一个血肉模糊，尚在颤动的猫头。
他在众目睽睽之下，将那只半死的猫一点一点地吐了出来。
——蛇在遇到危险时，会将肚子里的猎物吐出来，以期能减轻身体负担，得以逃跑。
我想起许久前在书上看到的这句话。
得福被关了起来。
他被栓牛的绳子绑着腿，关进曾经用来教书的空教室，教室的窗户紧闭，蒙着黑帘，只能听见他在里面发出一声接一声的嘶嚎与尖啸。
这要怎么办？
老赵六神无主地看着我，请医生还是喊警察？
我的眼皮猛一跳，说不行，这不是医生能看的病，也不是警察能管的事。
那要咋办呢？
我说，请个道士吧，茅山的道士，灵得很。
老赵闻言，用惊疑的视线看向我。
我知道他在想什么，我一个教书的知识分子，竟然会想到这种迷信的法子。
我不知道他有没有察觉，我是害怕警察过来。
我怕李得福那张早已发不出人声的嘴，会将他妈的死和农药的事给抖出来。
道士请来了，黄袍玄巾、桃剑卦镜，看上去颇为仙风道骨。他揭开黑帘看了眼，又让我们带他去看了看得福吐出来的死猫。眯起眼、捻着胡子，喃喃自语了几句后，睁开眼道：此物自东南巽位而来，乃一得道蛇怪，巽位有风无火，逃到艮位来，又借了山势，因此得以逃过灾劫。此物凶险难测，若不尽早祓除，只怕会慑了这人魂魄，再夺其舍。
他摆起法坛，在教室周围贴满符箓，开始焚香作法。
法事一直做到深夜，一道炸雷响彻天空，暴雨倾盆而下，浇灭了灯火和香烛。血色雷光在郁积的云层中不断地翻滚、绽放，在夜空抹出一道接一道的诡异猩红纹理。道士提起桃木剑，踢开教室门，走了进去。
我和老赵在狂风暴雨中瑟瑟发抖地等了几分钟，听见门里面的黑暗中，传来道士的大喝、惨叫和得福的尖啸、嘶嚎。
我不顾老赵的拉扯，跑进教室。
道士头破血流，倒在地上。有一个人形生物赤身裸体，蹲伏在黑暗与光的交界处，正痛苦地扭动挣扎。
它的身体上缠着一层乳白色的、仿佛麻皮袋的半透明薄膜，我愣在原地发了好几秒的呆，才意识到它的挣扎和扭动是想从那层薄膜中挣出来。
我强忍着恐惧，小心翼翼走到那个生物面前，慢慢蹲下身。
“得福？李得福？”
一道炸雷将黑夜映成白昼，也把屋子深处的黑暗短暂地驱散，我看到屋中挤满了一种奇特的生物。
它们有硕大而扁平的头，金黄色眼睛分列在头颅两侧，细长而光滑的身躯上披覆着灰绿色鳞片。
我坐倒在地，身旁的得福猛地跳起，将我扑倒在地。
他也有着硕大而扁平的头，金黄色的眼睛，瞳孔竖成一道罅隙，光滑的身躯上——即使隔着薄膜——也能看到刚刚新生出来的绿色鳞片。它极限地张开上下颚，但因为头部也被薄膜给覆盖着，无法用下方的尖牙与毒信伤到我。
就在这时，从它大张的喉咙深处，冲出一张早已腐朽的人脸。
人脸撞在薄膜上，一边尖啸，一边扯着薄膜向我挣扎逼近。
那张脸的模样，曾无数次地出现在我最深沉的噩梦中。
“得福妈啊啊啊啊！！”
我放声尖叫。
“不是我——不是我啊——！！”
我尖叫着晕了过去。
昏昏沉沉地醒来时，发现自己完好无损地躺在地上。
李得福就跪在一旁，脚边是刚刚褪下来的苍白色薄膜。
他依旧赤身裸体，但在我模糊的视野中，是一副人类模样。
他恭恭敬敬地向着教室深处的黑暗连磕了三个头。
“孩儿不肖、孩儿不肖。”
“孩儿想活……孩儿想活啊！”
他保持着以头磕地的姿势，就那样，断断续续地痛哭了起来。
我看向教室深处，黑暗正慢慢褪去——天亮了，东南方向的阳光洒进了教室。
再次醒来时，我已经置身医院。
老赵来探望我，我连忙询问得福和道士的消息，老赵说那两人都没大碍，一个只是皮外伤，一个是精神因为丧母而受到打击，才做出了那些诡异行径，服用几次药物以后，已经渐趋稳定了。
我不敢置信地说精神打击？
我对于医生将这一切都归咎于精神问题感到既安心又有些担忧。
安心的是农药的事应该不会抖出来了。
担忧的是——得福呕出死猫的诡异情景我们可是都有目共睹，那能用精神问题来解释？
“噢，医生说了，那只是某种异物吞食癖，是异食癖的一种。虽然极其罕见，但也不是没有其他病例，得福和他妈，估计就是得的这种怪病吧。”
“异食癖……”我哭笑不得地摇头，“那他褪下来的那层……那层皮呢？”
老赵一脸疑惑地问什么皮？
我说那层蛇皮啊。
“我冲进教室时，只看见你们仨倒地上，可没看见什么皮。”
“没看见皮？”
我瞬间愣住。
“姜老师，你好歹是个教书人，怎么也被屯里传的那些迷信流言给迷住魂了？我看你怕是也看到了些什么幻觉吧？”
我哑口无言。
难道那一切，确实都只是我在恐惧与自责之下产生的幻觉？
我不得而知。
得福的身体经过医院调理，迅速地好转，等到出院的时候，他的腰已经完全不佝偻了，脸上亦恢复血色。
他一家接一家地送柴禾与鱼，为自己怪异行为造成的影响道歉赔不是。屯里人本来还有些闲言碎语，也都被他的诚恳态度给堵住了。
某天我在路上和他碰到，他立即露出笑容，大声和我打招呼，我犹豫了半秒，也笑着回应。
申请建新校区的贷款没批下来，我只得带着学生又搬回老学校。得福依然在小卖部里卖零食，对谁都是一副乐呵呵的笑脸。
第二年开春，我看见张寡妇提着个包，又住进了土胚房。
我说得福，这回真该修房子了。
他摸着头笑了笑，说再等等，按规矩，要给我妈守完三年呢。
“你没梦见你妈了？”
我试探道。
“那哪能呢？天天梦见，她老人家保佑着我呢。”
得福一边给我拿烟一边说。
说完，他抬起头，用一双炯炯有神的眼睛深深凝视我。
“我现在是连同她的命一起在活着呢，姜老师——我的命现在是两人份的了。”
我闻言，呆怔良久，用力拍了拍他的肩。
“好、好，得福，说得好！好好过日子吧，日子还长得很呢。”
“长得很、长得很。”
他憨厚地笑了笑，把烟递给我。
我递过去十块钱，他把钱收进柜里。
我等了好几秒，他都没有给我找零。
“……得福？”
我忍不住催了句。
“正好啊，不用找了，姜老师。”
他低着头，一边数钱一边说。
“啊？”
他慢慢抬头，用隐隐透出金色的瞳瞥向我，瞳孔在眨动间短暂地竖成两道细隙。
“——你不是还欠 5 块钱烟钱吗？”
原文似乎是付费内容：记不住事：蜕皮