不思蜀
元宵节过完，发现应该回去工作了。
但最近在老家待着什么都不想做，也提不起兴趣回省城。
春节这半月一直断断续续的在下雨，屋子的周边有稀泥路，显得有些脏，也就不愿意出门。房子里多数时候只有我一个人，牲口些也在远处的田埂上，屋子里听不到叫声，只有屋后竹林窸窸窣窣的声音和时不时传来的鸟叫。也没让我感到寂寞，城市里很吵，静不下心，而这里能得安宁。
每天早上得早起，天刚亮，起来煮红薯、菜叶、玉米和米糠给牲口吃。我爸在家里养了七只鸡，十二只鸭子和三只鹅，一头猪，数量并不多，但手脚却不少。弄完之后我也偷它们半个红薯吃，就当早餐了，然后回楼上继续睡觉。
这几天很冷，若是早起，更是冷得浸人，坐在灶前烧起了火开始煮东西，火升起来了便感到很惬意的回暖。
搬家
这个年过得很安静，镇里不许放烟花爆竹是一个原因，使得扫墓的人少了很多，大年晚上也只看到三两家没什么底气的烟花。往年初一弥漫一整天的稠雾浓云，今年十一点多便渐渐散了。
却也没太阳。
另一个原因是今年从镇上搬到乡下来住了，虽说镇上的屋子也还在，而且老家距离镇上也只有五六分钟车程，但这对我来说却是一个很大的决定，这个决定打破了许多往日里的细节设定。我独自拆掉了镇上房间里的电脑，打包了多年的衣服、布偶、玩具和以前的书本，全都搬了回去。然后假装顺口一提的和三五个朋友说起“今年我回老家了所以除夕不能一起跨年，我们初一再见。”
但是初一下起了雨，出不了门。
和以往的很多次一样，这可能也是一种我潜意识里的预感，说不清道理，只想着应该这样做。往年一起吃零食跨年的日常我想怎么挽留也留不住，总有一天我会一个人坐在电脑前独自跨年的，而且似乎就该在今年。这种感觉像是旅人走过了桥头，回望来时的闹市，那边酒旗灯花，戏鼓轻踏，暂歇一口气，耳边的人声散去之后，还得继续往前走。
小佩和九曲在一起了，他俩去年秋天才和我说。
我认识他们各自的时间比他们认识彼此的时间要长很多，他俩经常在一起，所以当时听到这个消息稍微有点惊讶，却也并不意外，以后写一篇他们的事情。
他们在一起之后和他们处在一个空间里我会觉得不太自在，分别和他们各自相处时倒是觉得没什么变化，但和他们俩一起看电影我总觉得周边弥漫着什么东西。
当然，他们在一起并不是我决定搬回老家的契机，只能算是一个磁场，很大程度上影响了我潜意识里的决定。
街上这个屋子是我爸弄的一个工作间，只有十多米见方，楼下是木工门市，楼上算是我的专属房间，虽说不大，但卧室、洗手间、厨房和餐厅都有，三四个朋友也还会得过来。从我初中起这个屋里便没有家长，而且这里有电脑和电视，在过去很多个跨年夜里能和几个朋友轻松惬意的这里吃零食，喝小酒，看春晚，一起跨年，凌晨的时候再一起去欢欢家找他和他爸妈一起去烧子时香。
初中时候这里算是大家的秘密基地，因为那时候我一个人住，和他们家里相比这里会更自在。
九曲家开的超市，我在家的时候他会带些零食饮料过来一起吃，出发前给我发消息，问有几个人在。我们偶尔也会去买一些，欢欢时不时也会带些饮料或者街边小吃过来，还喜欢顺路租两三张光盘。小佩则空手就过来了，只在门口问一句我爸：“小郁在家吗？”，或是不见人在门市上，自己走楼梯就上来了。
城市并不属于他们，城市甚至不属于任何人，美好的回忆、痛苦的回忆，这些都属于人自己的，而不属于城市，城市并不会为一条街道的消失而哭泣，会为之流泪的，只有人而已。
他们想守住的，想留住的，是自己记忆里的城市，是让自己玩闹、成长，让自己跌倒、热血的那个城市，他们想守住的，是自己的痕迹。——山行、叶子 · 评《恶童》
关于镇子里房子的事情以后想起了再细说，乡下这间房子，我十年有余年没回来住了，虽说房子里一直有住人，而且每逢年过节的时候我也会回来吃饭，但多年以来都去镇上的房间里过夜，不曾留下睡过觉。
这次回来住让大家觉得挺新奇。
大年初二，兰湘路过门口，对我感叹说：“有没有感觉到今年空气好些，都没觉得不舒服。”
兰湘对空气很敏感，刻意避免靠近马路，在疫情之前也是戴着口罩才能进城。平日里村上来往车辆很少，倒也没事。一过年大家都把车回来了，村里的单行道变得很挤。车太多了她也会经常咳嗽、流鼻血之类，吃了片方，看了医生，却也没什么效果。不出门倒好一些，但作为生活在这里的人，过年一直在家里不出去见人也不行。
我问她要去哪里，请她进屋坐一会儿。
她说先不了，晚些再来，王家的老爷子昨晚去世了，她带了点钱去看看情况，问什么时候成福，好去帮忙。
见我靠在场门上没接话，她慢慢的指着西方说：“是观音桥头右边的那个王家，青瓦楼房，坝子门口有个大石磨那儿。前年国庆我们路过那家，当时你还说去偷个柚子的那儿。”，我连忙点头说：“喔，原来是他们家，我想起来了。”
光环
她总这样和我说镇子里的人，桥头路口，山坡下池塘边，什么样的房子，或是从哪里的第几个坡第几个弯的左边右边。
我不认识镇上的人，甚至不眼熟，连老家房子周边的两户人家都不知道名字，高中之后我走在镇子上也都戴着耳机低着头，不认人。我不理他们，他们也不理我，爸常说这样不礼貌，但那时的我就是把仇恨都平均到了镇子的每一个人身上，没兴趣对他们表现礼貌。
兰湘的高中在自贡，而我在泸州，假期里能见面，因为距离不算远，也去彼此的学校碰面过几次。我高二的时候渐渐意识到这个细节，兰湘知道我不喜欢这里的人，那年在我第一次问她“你说的这个明天要结婚的光进哥哥住在哪里？”之后，她楞里一下，之后便渐渐的不和我说起这里某个人的名字或身份，有一种“算啦，你也不用去记他们”的意味。
我也吃她这一套，多数时候我对不上人，想到了之后就恍然大悟的说“哦是他们家”，或是本来就知道，便说“嗯嗯，我知道他们，他们怎么了”。
大学去南京念书，学费挺贵，我便想着要去申请贫困补助，打电话去南京那边问了流程，说做出表格要村长村支书以及县教育处写推荐书签字。想到县城教育处的推荐书倒是小问题，我成绩并不差，提前打电话问清楚，然后坐车去一趟，找对应的人跟着流程办理下来就好。但村里的事情我却有些犯难，便开口问兰湘我们村的村支书是谁，问她认识么？
她那时候在站在窗台边削橙子，拿着水果刀在屋里渡了两步，转身对我笑着说：“他一般在老街茶馆里，住在场口卖鸡鸭那一家的对面楼上，你应该没见过他。把资料给我，我去让他帮忙写吧，就说你已经去外地的学校了不能亲自回来。”
那是第一次需要找镇子里的人帮忙，她稍加思索便替我挡下来了，至今还记得当时她身后闪亮的光环，而后的许多日子里她在我的记忆里都是那个形象。
下午她便骑自行车载着一件牛奶去找镇子里找村支书了，我说和她一起去，她说这样就露馅了你不能去。明明比我小半岁，那一刻却感觉她更像一个姐姐。
回乡
兰湘家离我家算不上近，现在走路也得二十多分钟，往些年的路不好走，感觉更远，却意外的和她关系很好。那是很小时候的事了，都还没到念书的年纪。到二年级结束，一场变故，我跟着爸去了浙江，不知这一去便过了好些年。
回来的那天我深夜才到镇上，第二天一大早她便来我家找我，站在门口张望，看到我，才走进院子，只说：“我听闽叔叔说你们回来了。”
那时候她说得轻描淡写，仿佛这些年我只是出门度过了一个暑假而已，而我今天回来了，她也还在。
那年寒假有些别扭，镇子里许多人和事需要我去适应，但也只是一个小孩子，跟着玩儿了半个月也都融入了。我爸忙前忙后，说以后不去外地打工了，要把房子弄得漂亮些。翻新院子，疏通阳沟，重修灶头，新打水井，还让我去渡口买鱼，邀请了几个他的朋友来家里喝酒。第二年开学，我回到了镇里的学校，和兰湘一个班，她还是和我走得很近，仿佛和之前一样。
那时候她总问我在浙江做些什么，有什么有趣的事情，我说在城乡结合部住着小平房，宁波很大，但是房子很小，三个人挤在一起，也没有院子，没有阳台，种不了橙子树，也养不了花，告诉她浙江的话我听不懂，和他们要说普通话等等。
之后的那些年几乎和她去了镇子周遭所有的地方，走过所有的田坎和山路，远一些的地方走了两三个小时去玩儿，傍晚天黑了借路旁人家的电话打过去让她哥来接我们。
那些日子我一直铭记于心，并照亮了许多往后的灰暗岁月，这可能也是她能很具体的和我描述一个我不知道的地方的原因。
人间
想了一会儿，问她说：“你是打算去帮忙么？”
“嗯，去慰问一下。安葬这些事情，操办起来很繁琐的，去看看有没有能帮忙的地方。”她眺望着那边，又缓缓的说：“爸一早就过去了，村里的习惯嘛，去帮忙切菜洗碗，我也没别的事情。”
却也没帮上忙，过去没多久便回来了。
到我家门前特地停了一下，将手臂上的白布摘下来卷了卷，揣进衣兜里，然后推门进院子，家里养的狗听到她走进门的声音便很熟络的迎了上去。