麻木的日子
“你有没有听说，南宁那边昨天情人节发生了一场杀人事件。”
“恩？没有听说，谁杀了谁？”
“就是一个男的，在商场电梯上用刀刺死了一个女的。”
“咦，听着有点血腥。”
“看到视频确实很血腥，那个男的就拿着刀…，然后男的跳河自杀了。”培培声情并茂的描述着视频里的情况，我听完之后放了一块芒果到嘴里，皱了下眉头，嗯，今天买的芒果有点酸，才说：“可能是表白被拒绝了吧。”
心里想的是别的戏份，可能男生向女生表白，女生说：“想和我在一起，你等下辈子吧！”
然后男生就拿出刀：“那我这就带你去下辈子。”
想到这儿，我不自觉的笑了一下，转念又觉得这个时候说段子不太合适，就没接着说下去。
想起之前刚工作的年月，晚上兰湘给我打电话，随便说着一些近况，然后兰湘顺口提起，说村里的刘婆去世了。我听到之后心里一紧，想到往日里的零碎瞬间，一时间心生惋惜。
兰湘倒是说得轻描淡写，听不出什么情绪，只说：“村里大家都要去，后天成福。”
“可惜了，”我在电话这头小声的说：“印象里是很好的婆婆。”
“嗯嗯，”兰湘表示了一下认同，然后转了话题。
睡觉前我还想起这个事情，梦到老街尾上刘婆的老房子。
而后几年，五月份的好天气，我和三个朋友在客厅玩儿游戏，一个下午没有看网上的信息。直到我抽时间起身，打算把桌子上的果汁满上，看到桌面上手机的通知，说袁隆平去世了。
我紧着眉头点开看，看着看着，眼泪挂满了眼眶。
培培发现不对，暂停游戏问我怎么了，其他人也向我看过来。
我把手机递给他们，说：“新闻说今天中午袁隆平病逝了。”
他们楞了一下，把手机接过去，都没有说话，房间里沉默了几分钟。我收拾了一下表情，在四个杯子里倒了半杯果汁，然后又翻出一个杯子来，倒了半杯，自己拿起一杯，举起来说：“来，敬长者。”
当时的自己，能为别人的离去而低眉沉默片刻，如今却有些麻木，听到新闻里谁去世了，谁出了车祸，或者某某被杀害的事情也只一示了解，不再感叹。
新芽
后来假期回老家，在镇子上闲逛。还没有到会留意周遭打量自己的街坊的年纪，只是没心没肺的和朋友走在石板街上晒太阳。路过以前刘婆住的房子，不约而同的特地停下来打量了一下，只见老屋荒废，断墙碎瓦，斜门歪窗，竹叶堆了厚厚的几层深浅，房前屋后往日小孩子的身影欢笑着，奔跑着，渐渐淡去，留下一地枯叶，了无生气。
我们互相也没有说什么，幸幸的转身又继续走了，兰湘冷不丁的说一句：“你们想不想吃米浆粑，前面这家味道挺好。”
大概也是到了年纪，以前的长辈们渐渐淡了出去，猛然回头，才发现镇子里少了好多人。兜兜转转这三年已过，疫情好像在假装自己不曾到访，今年春节放开，请客吃饭的人家多了起来。
我坐在角落里晒太阳，慵懒而惬意，看着老坝子里，一些眼熟的长辈们叹笑甚欢，细看之下，竟也两鬓生白，和着坝子边上挂着的红灯笼、地上的红纸屑，莫名和谐。
兰湘看我望着他们的头发出神，说：“你在想啥？”
“我在想他们的头发，三年不见，好像突然都白了许多。”
她顺着我的目光看过去，点点头，说：“嗯，是不是有一种…”，然停顿了一下，拿起手边的筷子在空中比划着小声唱了起来：“‘可怜一处情深旧，满座衣冠皆老朽’ 的感觉。”
“哈哈，你这句吐槽恰到好处。”
“那是…”
新娘穿着大红的衣服从里屋走出来，坝子里的欢呼声打断了兰湘得意的笑。
院子外的风也踏着青竹林吹进了院子，吹散了高笼炊烟，绕过灯笼春联，吹醒了，屋檐下虎头虎脑的新燕。
风
这个季节的风里，带着微微的寒意，和菜花田里的香气。
春天快到了，年年岁岁，岁岁年年。