远桑
我是一个在川南农村长大的九零后女生，童年生活正好处于内地农村刚起步改革的时间点，彼时沿海已经开始兴办工厂，引进设备，而工业化才刚开始影响到内地的生活方式，我一天天看着身边的事物变得不同，看着身边的人也换了面孔。
新生代劳动力十七八岁便去沿海打拼，只留村里居住着隔代的留守儿童和长辈、崭新的耕田机和消瘦的牛。
那年我十四岁，节逢五一。
刘家三姐已经失踪快一个周了。她有天傍晚出去收棚网，之后便再也不见踪影。村里大大小小的人依然在四处打听，想办法找到她。
与此同时，留言也在镇子里流传，说看到她跟谁跑了，说看到她上了去城里的车了，说她可能是被人贩子抓走了...
刘家三姐是个很文静的人，比我大五岁，出去念了一年高中，后来家里觉得女生用不着什么学历，便休学在家了。即便如此，她的见识和想法也与其他人完全不同，闲聊时总能说出一些新鲜事，时不时告诫我们一定要听老师的话。
放学回村路过她家，经常能看到她坐在自家堂屋的门槛上看小说，衣服总是洗得很干净，穿着一双白色的帆布鞋，在灰尘土路的农村里，显得不太合群，她自嘲了一个我们听不懂的形容说这叫刻舟求剑。
她失踪这件事，我帮不上忙，外婆说她应该是和家里吵架，偷偷跑出去打工了，也许过个十天半个月气消了就会写信或者打电话回来，让我不用操心。
我一想也觉得有道理，就不管这事，和月月说着去鱼田那边摘桑葚吃。
大鱼田的田坎正中间有一棵十分高大的桑树，我心里是瞄准了这棵树要去的。我们这边种了许多的桑树，而它尤其的高大，从我记事起它就长在哪里，鹤立鸡群般的长在正中间，结出满树的桑葚既大又甜，远远的便能看到红黑相间的桑果压弯了枝条。
细想来，也许是因为它正好长在方田的出水口上面，营养充足。
我可能需要展开解释一下什么是方田，一般的鱼田的田坎上会有一两个缺口，涨水时多余的水能及时排到下一块田，并顺利排进最低处的河里。而我们这边的方田没有这种出水口，一般方田长宽4~500米，田中间会有一块两米见方的水泥做的台子。泄水台突出到水面之上，需要划船才能上去，中间空心，下面连接着地下排水渠，如果水位上涨，漫过了水泥台，田里的水就会流进中间的空心处，顺着地下水渠排到规划的地方。
这是一种十分讨巧的设计，坚固可靠，方便维护，而且水也不会被浪费掉，重要的是排水口有栅格，即便是夏天的大量降水，鱼也不会被冲出去。
那块方田在半山腰上，长长的有两个篮球场大，水也很深，田里养了鱼，热时能游泳，旱时做水库。排水台在水中间，向下面的稻田排水，穿过一片偃坎，经过二十多米的地下水渠，出口就在这个桑树的下面。
离水
但五月的雨季未至，出水口没工作，下方稻田里水位也不高，仅过小腿，我可以放心的爬到桑树上挂着慢慢摘桑葚吃。
我们两个人边吃边摘，过了半个多小时，眼看六点已过，我也吃不下了，手上和嘴巴上都吃得染上了黑紫色。月月也吃够了，从书包里拿出两个袋子，说给她哥也摘点回去。
只是我忽然觉得觉得胃里不太舒服，有些心烧，差点一个恍惚从树上掉到下面的田里，也不知道是不是吃得太多了。
便说让月月爬上去摘，我回树下坐着等。
她摘了两口袋，分了一袋给我，说让我带回去。
伸手去接袋子的一瞬间我又有点晕，田坎好像在眼前开始拐弯，高处月月伸出的收也忽远忽近。
夕阳好像突然红了不少，伸感觉到指尖温度在随着夕阳分界线在急速的下降，突然的降温让我头皮一凉，手臂上的寒毛都立了起来。我赶紧用力摇了摇头，小跳了一下接过袋子说：“我们快走吧，我觉得有点不舒服。”
她从树上跳下来，歪头奇怪的看了我一下，说：“哈哈你的嘴巴好黑啊！”。
我笑着回道：“你不也是。”，她没理我，转身向田坎另一头跑了过去。
走到家门口时我已经站不稳脚步了，眼前大门在夕阳下仿佛融化了一样在变形，我伸出手摸索旁边的院墙想要扶住。
但同时感觉喉咙里一阵阵的翻腾，似乎有什么东西要从嘴里吐出来。
我赶紧用一只手想捂住自己的嘴，却还是没止住，暗红色的东西一大口吐了出来，呛得我连声咳嗽，一遍咳一边吐，地上满地的脏东西，也染红了胸口的衣服和袖口。脑袋里嗡嗡作响，视线越来越模糊，天旋地转，我听到自己“咚”的一声扑倒在了地上。
心里一片空白，还想着这件衣服是不是不好洗了。
旁边的月月吓傻了，过了好一会儿才敢靠近我，听到她带着哭腔在摇晃我问我怎么了，然后大声的叫我外公。
我听着她声音越来越小，四周风吹竹叶的声音也渐渐远去，虫鸣鸟叫安静了下来，眼前只剩下一片眩光和泥巴地，时间好像停了下来。
忽然，一双洁白的帆布鞋踩在了眼前的泥巴上，我想抬起视角看是谁，但没有力气，夕阳的眩光让我什么都看不清楚。
“岁岁，三姐要走了。”耳边传来一个清晰的声音，然后那个声音好像蹲了下来，离我更近，说：“你快带人回来找我。”
“咋了咋了。”我听到外公急切的声音靠近我。
与此同时，滋滋滋的早蝉，远处田里的蛙叫也回到了我的耳朵里，但眼前依然一片橘红色的朦胧，什么也看不清。
外公的动作很大，好像把我抱了起来，一边问我怎了，哪里不舒服，我说不出话，他便直接背起我往外面跑过去。
也没过多久，周遭的画面触感慢慢回到我的意识里，视线在外公的背上起伏，听到外婆在说：“去二娃那啊，让他骑车送到医院去。”
我感觉嘴里很甜，闻到领口上的吐出来东西满是桑葚的味道，现在已经染上了外公的衬衣。
只是几个呼吸的时间，我感觉消散的气力渐渐回到了身体里，我抬起头来，左右看了看，外公正背着我在田坎上跑，月月也跟在后面，左侧的夕阳照被秧田里的水波反射到我的眼睛里有些刺痛。
我回过神来连忙说，咳嗽了两下：“咳咳...没事...没事，我没事了。”
外公才顿下来，把我放在田坎上，仔细打量着我，说：“咋了啊，你哪里不舒服？”
我说没有哪里不舒服，刚才肚子疼，现在已经不疼了。
他还是觉得不放心，抱起我说让二娃带我去医院检查一下。
带着我走到了马路上，正好负责三姐案子的两个警察在路边和村民们说着话，二娃也在人群里听他们说着。
我远远的听到他们说”明天再分头到河边上去找一下“之类的话，但是被外公急切的脚步声打断了。
“二哥！”我远远的就叫了他一声，他看我一身脏的样子和外公焦急的神情，收敛表情向我们走过来。
外公把我放回地上，和他说了情况。
二哥比我大十岁，是村里少数几个有摩托车的人。彼时的川南农村，摩托车还是个稀罕的东西，我们家也只有自行车。
二哥之前在外面打工，作为少数的几个知识青年，听说最近是回来接村支书的工作，他闲暇时候也在镇子附近骑车送人挣点钱。
他听了外公说明白了事情，对我说：“没事丫头，你在这等下，我去把车骑过来。”
我点点头，他便转身往家走去。
寒鸦
“哎呀，你是吃了什么不干净东西吗？”刚才的警察也听了外公说的话，一边收起手里的笔记本，一边调侃我说。
“我不知道，”我有点紧张的说，然后又补充：“可能是吃了桑葚。”
一边的村长听后皱了下眉头，说：“是不是桑葚打了农药啊，你吃的哪里的？”
因为我们这边在做养蚕经济，但蚕是一种很娇气的生物，闻不得农药，村长一直就在村里强调说桑树上不能打农药。
“那里最大的那棵。”我指着对面大鱼田中间的那棵桑树。
村长听了顺着我指的方向看过去，然后回过头看着刚才那群人里其中的一个人，说：“老刘啊，不是说了不要给桑树打农药吗，你又打了？”
“啊？没有啊领导。”刘伯从人群里走了过来，一脸委屈的打趣说道。
村长没有理他，蹲下来和我齐平，问我说：“你肚子还痛吗？”
“现在不痛了。”我回道，外公立马接话说：“娃刚吐了一地东西，怕是把今天吃的都吐完了。”
月月在旁边嘀咕：“我是不是也要去医院看看，我也吃了。”
“你有没有觉得不舒服呢？”村长问月月，她摸了一下自己的肚子，好像在感觉自己有没有不舒服，然后摇了摇头。
“你还是太贪吃了啊。”一旁的警察打趣我，然后又说：“不行啊，不行啊，那片桑树要是打了农药，下面的水太浅了，鱼可能会死的，刘叔叔真的没打农药吗？”，说着揽了一下袖子，仿佛打算过去看看。
刘伯摇摇头，说：“没有啊，今年我们家就没有买过农药啊。”
警察听了没有接话，揽好了袖子叉着腰愣了一下，远远的眺望着那棵桑树。
那是一颗很大的桑树，此刻这个角度看过去，它突兀而和谐的站在一排桑树之间，鱼田，田坎，桑树，在夕阳下交相辉映，一览无余。
忽然，他眉头一皱。
我也突然心跳慢半拍，听到心里“噔”的一声。
那棵树下有一个皮球大小的排水口，有一半没在水里，另一半还映在水面，在五月的夕阳下，显得十分深邃。
警察一副想到了什么的表情回头看了我一眼，然后转身径直的跑向了那棵桑树，周遭的人没明白怎么回事，面面相觑也没敢跟上去。
过了几秒，另一个警察好像想明白了什么，说了一句：“地下水渠！地下水渠！”，然后径直的也跑了过去。
没一会儿，二哥的摩托车停在了我的面前，他一边困惑的看着那群人，一边问我外公，说：“怎么了，他们干嘛去？”
外公摇摇头，表示他也不知道。
“先上来吧。”二哥说着给我挪了个位置，然后招呼我们上车。
外公把我抱了上去，让我坐好，又问月月去不去，月月说不去，然后和那些人一起跑向了桑树。
外公在后面护着我，我回过头看着警察他们一行人。
此时的警察已经跳进了田里，伸手拢开那个排水口，田边上站着的几个人都不住的往后退了一步，捂住了鼻子。
二哥回头看着他们，顿了良久，才对说：“坐稳了哦！”
“好！”我从后面环抱住了他，听他启动了车。
摩托车起步，穿过树荫，五月的风吹开了我还带着桑葚味道的头发，也吹干了我衣服上的水，只留下了一些暗红的痕迹。远处夕阳正红，田头上的秧苗被风吹着水光潋滟，田坎上消瘦的老牛在啃着青藤。恍惚间想起三姐之前说起过的一句诗：“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”，是谁写的我已经不记得了，但是她说以后我们会学。
我突然感觉心口传来一阵刺痛，一种无法言喻、从未体会过的痛。痛得我双手颤抖，痛得我将二哥抱得更紧，痛得我满眶热泪。感觉眼泪被风吹着滑过眼角，打在耳廓，然后飘散在夕阳里的余晖里闪闪发光。
“不舒服吗？”外公在后面问我。
“没有，没有不舒服。”，我松开了手，揉了一下眼睛，眺望着远处的快速闪过的树影。
二哥把车停在诊所门口，然后扭过身把我从车上抱了下来，对外公说：“我感觉刹车不太对劲，到对面去修一下，你们看好了过来找我哈。”
“好的哈，谢了二娃。”外公说着从衣兜里拿出五块钱递给他，二哥犹豫了一下，说：“唉伯伯你别这么客气。”，还是把钱收下了。
说是诊所，其实只是一个小门面，里面一个女医生在给镇子上的人看病开药。医生看了看我，问怎么回事哪里不舒服。又看了看我衣领上的脏东西，闻了一下，接着伸手揉了揉我的肚子，想了一下，便轻声一笑说：“没事，只是一下子吃多了点，没有农药。”，然后转过身拿了个大药罐，给了我两颗药片，让我嚼着吃。又多倒了几颗，拿旁边的药纸包起来，说：“送你们点消食片，回去三个小时吃一颗。”然后递给了外公。
从诊所出来，太阳已经下山了，但天还没黑，外公带我去买了一包饼干，我给月月带了几个果冻，然后去对面找了二哥。
但并没有找到他。
准确的说，在那之后，我再也没见过他。
牛背
”刘三姐就在水道的下面呢，大家也没想到。“月月一边剥着果冻一边和我说。
”她总不能是自己淹死的，肯定是被扔进泄水台里去的。“另一个玩伴帮忙分析道，但他好像有点眼馋月月手里的果冻，我从衣兜里又拿出一个，递给他。
他很高兴的接了过去，接着说：”我都看到了，她躺在水道里面，被桑树根卡住了，泡得发白，而且特别臭。“
”唉你别说了。“月月被吓到了赶紧阻止他，他却一副好戏得逞的样子。
我看了一眼刘家房子的方向，灯火依旧。
呼了口气，躺到了石桥板上，枕着书包望着天，墨竹轻晃，月华渐凉。
那棵桑树还是没有坚持过那年的冬天，第二年开春之后，大家见他没有生芽，仔细一看才发现已经枯萎了。叫了个吊车将它拔了出来，送到镇子上的木匠家，说是会做成一个雕刻品。