镇子
空山蝉鸣的日子好像已经在记忆里沉默太多年了，那样的夏天合着邻家的嫁妆一起被送了出去，然后客死他乡，埋在了路边的枯井里。
最近突然又听到这份聒噪，有一种给往事重新上色的错觉，似乎又躺回到了那个牛车上的黄昏草垛，嘴里叼着一根稻草，和牵着牛绳的人说说笑笑，日落余晖，暑气渐消，听到路两边的蝉和蛙还很热闹。
沱江边的人已经睡着了，而我还在城市里等天黑。
这里的天不会黑，难遇星云难遇月，不见日落不见江。即便是凌晨惊醒，窗外也依然车马不停，灯火通明。
我与镇子的联系越发的薄弱，偶然提起也只是三分沉默，两张照片，一段故事，然后感叹说“那是一个江边上的小镇，物价很高，但风景还不错。”，脑海里浮现着，镇子里落日余晖的轻舟小泛，和关门闭户的碎青石板，倒也不知现在究竟是何光景。
当时踏上巴士去外地念书，没有荣归故里的打算，也没有心之所向的地方。如今在地图上点亮了半个江南，也没能遇到自己所寻找的归属感，只在这样一个烟火小城里飘着，渐渐发芽，安稳挣扎，然后沉沦于柴米油盐，静默在小区门前。
第一次放假回去，兰湘问我：“成都有没有我这样的好朋友？”
我说：“没有，所以在等你搬过来。”
她把落在肩头的一片竹叶捡到手里拨弄，顺便用指尖捻了一下头发，问：“那你喜欢现在住的地方么？”
“喜欢，物价很高，但风景还不错，今年暑假回来接你去住。”
“行。”，说着起身把背篓揽到肩上，带我走进她家院子里。
旅途
夏末秋初的日子总想着去青城山逛逛，对我而言算是一种习俗，洁颖倒觉得更像场考验。叫她出门并不容易，得拿爬山路上的腊排骨诱惑着才愿意和我一起去。
青城山道上卖的腊肉排骨，四川这边似乎挺常见，瓦屋山和峨眉山也有，但都淡了一些，没青城山老腊肉烟熏的味道。
店家会在路边上挂着一个火炉，一边卖热乎的腊排骨解馋，另一边卖冰冷的雪莲果解腻。价格倒也不贵，可以一边吃着一边走山路。
路上什么话都会说。
“你知道么，历史上第一个吃螃蟹的人就是在山下的都江堰吃的，那时候还不叫都江堰。”
“嗯？”她甚至还在和山腰上买的腊排骨做斗争。
“嗯，当初大禹治水的时候，发现水里有一种甲虫，后来叫做螃蟹，人们把螃蟹赶出水，然后用开水烫它们。”
“然后呢？”
“有个叫巴解的人，看到螃蟹被开水一烫就变成了红色，拆开之后甚至觉得闻起来很香，就尝了一口。”
“哈哈哈你哪里听的歪史。”
“真的，鲁迅说的，第一食蟹者，为天下勇敢之最，传说乃巴解也。”
“好吧，我读书少你别骗我。”
城市的成长，大都不尽人意，如今历史渐远，韵味渐淡，都江堰的街头巷尾都是钱和工厂的味道。桥下挂着义乌的小玩具，路上卖着网红的小吃，相得益彰，却又格格不入。
“这边居然傍晚六点就没有公交车了。”我看着公交站牌感叹说。
“可能这里是旅游城市，没有打工人。”
天黑之后还在景区里晃荡，能增加对这个城市的参与感，就好像自己今晚能在这里有个住处，而不算是行色匆匆的旅客。
但也没有，晚上吃了饭还得开车回家，一坐灯红酒绿的城市，不值得过夜。
虾球
晚上回家没什么吃的东西，冰箱里也没太多存货，就说去小区门口便利店买点关东煮吃。
服务员听到有人进门，熟练的把洗干净的餐盘放在沥水架上，一边脱手套一边说：“欢迎光临全家，”，看到是我们，又说：“你们刚从都江堰回来？”
“嗯哼，逛了一圈儿连夜就回来了。”我接话说道，慢慢走向关东煮的柜子。
洁颖在把伞收拢放在了门口，在门垫上踩了两下，收了一下围巾，把长的一边揽到肩后，走向饮料柜，一边说：“没想到回来这边在下雨。”
“嗯，下了一个下午了。”
我站在关东煮的柜子前，一只手拿了碗，另一只手拿起夹子，想要来点虾球。
本文编辑丨和岁岁