小宇
之前外婆那边一个邻居的孩子，姑且叫他小宇。比我小两岁，是一个瘦小并且内向的男生，平时和我们一起玩儿，但是话很少，甚至跟父母都不怎么说话。
和村里其他农村小孩一样，他的父母常年不在家，平时和爷爷奶奶在一起生活，与邻里的小孩在村上的小学念书，到临近过年，父母才会回家。
读书期间我住在自己家里，到寒暑假便收拾一下，坐车去外婆家住一两个月，说起那时，我似乎是一个十分开朗的人，很容易便能融入到两边的孩子圈里。假期每天都有挺多新玩儿法，尤其到了寒假，那边村里的长辈们全都回来了，便看他们以各式各样的理由请客吃饭。村子里的关系网很小，而且十分稳定，吃饭的时候便一起都去了，然后长辈们开始介绍谁该怎么喊，我跟着喊一遍。
外婆那边的人习惯性的当我是客人，大人小孩许多时候都偏照着我，去哪里玩儿也先问问我要不要去，遇到一起吃饭时也让我一起，过来请客的时候还不忘嘱咐一定要带上我。
于是我和小宇去过许的坝坝宴，寒假时候方圆几里的聚餐我们都习以为常的去了，倒也不用送礼，到了饭点自己跑过去，就有人招呼说让坐哪里坐哪里。
那时坝坝宴用的是八仙桌，是一张正方形的桌子，每桌坐八个人，桌子有四个面，每个面一条凳子，每凳子坐两个人。因为坐八个人，所以叫八仙桌，也因为坐八个人，桌子上会放九个菜，所以这边的坝坝宴也叫“九个碗”。
小宇每次都会坐在我旁边，就坐着玩儿碗和筷子，也不说什么话，安静的听我和其他人说着下午去哪里玩，饭吃了去买点什么零食，一会儿的动画片怎么样了之类的事情。
不一会儿大人们把菜一个个的端上来，甜的、坚果和白砍鸡之类的东西放在我们小孩子这一边，其它菜就围着桌子中央的酥肉蒸蛋卷一圈圈盘开。外出打工的长辈们都回来了，好不容易好好吃饭，大家一起喝酒聊天，所以向来菜品都很齐全，鸡鸭鱼肉，牛羊腊味，该有的都有。
在动筷子之前桌子上总会有一个人说一句：“小宇不吃鸡肉，来和腊排骨换个位置。”
我听了便赶紧夹起一块鸡腿或是鸡翅放到自己的碗里，然后随他们把鸡肉拿开。
通常会换一份牛肉，或者香肠、水煮鱼之类的菜过来，倒也觉得没关系，都挺喜欢吃。
小宇不吃禽类的肉，我不太理解，也不知缘由，但那时候的我每天没心没肺，也从未问起过为什么。只是每次吃饭的时候几个亲戚总是在说这个事情，过了几年，次数多了，上菜的那几个人也留意了这个事情，把禽类的肉放在另一边，小宇这边就放炒肉、腊肉、排骨、鱼之类的菜了，他也确实不吃鸡鸭，他们家里也少有弄这些东西吃，做的腊肉也从来只是猪肉和香肠。
有一次假期里收水稻，外婆那边村子里一个人拿了一张无影网，抓到了四只野鸡，给外婆送了两只过来，外婆就让舅妈拿去收拾好炖了晚上吃白砍鸡。我当时正趴在地上逗猫玩儿，听到野鸡的叫声，便立马起身围了过去，没见过这种稀奇的东西，觉得挺漂亮，就叫朋友们过来看。
小宇看了一眼地上的两只野鸡，没有说什么，转身拉着我就要走。
我大概问了一句：“恩？你不觉得挺好看吗？”
“不喜欢，不喜欢。”
“哈哈，小宇不喜欢吃鸡肉，也不喜欢看到鸡。”
那天另外做了一些菜，几个帮着收水稻的邻居都过来了吃饭，只有他们家说家里已经弄好了饭所以没有过来。
我傍晚过去找他，说一起去看电视，他在吃饭，看起来吃得挺高兴，正抱着一块猪的肩胛骨在啃，看我来了，放下筷子说了句“我吃饱了”抱着骨头就跟我跑出了门。
夕阳
初三的秋天我给外婆送蜂蜜过去，傍晚吃了晚饭，两个朋友送我到镇子里去坐车，一个朋友问我说：“要不要住两天再回去？”
我说：”不了，明天我们班要补课…“，话音刚落，我便听见四周秋风骤起，吹响了身后的大片竹林，头顶层云漂流，远处夕阳似火，照在池塘微波荡漾，山间溪谷蝉鸣，岸边麦穗绚烂，一片片的梯田渐渐远去，昔日走过的田坎，忽然变得难以触及。
“那好吧。”
“嗯？”我回过神来，她们又说：“我们送你到镇上去啊。”
日子向来经不起挥霍，之后念了初三，开始忙于考试，然后到了高中，就少有过去外婆家了。即便是寒暑假去两次，也像忙着什么似的去了当天就回来。他也常不在家，几次，我站在门口喊两声，没反应，一会儿他的弟弟跑出来向我打了招呼，然后说：”哥还没回来，应该去是去镇上网吧了。“
“噢。”我便没趣的走进他家客厅，有一搭没一搭的问他的弟弟：“你猫在家里干嘛呐？”
“在看电视，来进来一起看。”
下酒菜
并不是每个故事都有后来，但这个故事有。
大学毕业之后回到省城，工作了一年，QQ空间看到小宇发的动态，说在成都做房产销售了，一问地址，离我工作的地方只有几公里。
城市里的生活就是这样，若不是相互约定，即便住在同一个小区里，也未必能遇上。
他就说很多年没见了，周末过来找我，我想着也没什么事做，便没做推辞。
他个子比印象里高了很多，高高瘦瘦的样子，状态似乎挺好，远远的就向我打招呼。几年不见，他开朗了不少，话也多了起来，和他在公园里逛了一会儿，说说彼此的近况。他十分惊异的感叹我怎么还没有结婚，说远香姐的孩子都会走路了啊。
之后就在街上找了一家川菜馆吃饭，我说：“你点吧，这边我不太熟，不知道什么好吃。”
他接过菜单，想了想，对服务员说：“要一份酸菜豆腐，一份盐焗鸡，和一份肝腰合炒。”
我正在旁边抽纸玩儿，听到盐焗鸡觉得有点奇怪，便说：“咦？你不是不吃鸡肉么？”
“吃啊，我怎么不吃鸡肉。”
“你小时候明明不吃鸡肉的啊。”我奇怪的说。
“害，”他喝了口水：“小时候懂个啥。”
“所以你从什么时候开始吃鸡肉的？”我不甘心问道。
他想了想，说：“高中吧，我从老家出来之后就吃鸡肉了。”
“可是你不是不吃鸡鸭么？”
“后来学会了啊！”
“我信你的鬼唉。”
听完他拿筷子在碗上敲了两下，思索了一会儿，然后抬头说：”本来就没有不爱吃，爸妈他们在亲戚面前说多了，他们就以为我不吃了，后来我也不好再吃。“
我坐正了身子，把手抱在胸前，做出一副怀疑的表情。
“哈哈哈哈”他看我的反应之后笑了出来，说：“本来就是这样啊，你想想，你听到过我说我不吃鸡肉吗？”
我想了想，好像这个话都是听各种亲戚说出口的，他并没有和我们说过自己不吃鸡肉。
然后他换了一副正经的表情，说：”那里的人就那样。“
“哪样？”
“如果所有人都说我不爱吃鸡鸭，然后我去吃了鸡鸭他们就会觉得很奇怪。”
“那你爸妈他们为什么会说你不吃鸡鸭啊？”
“他们一年见我半个月，知道个啥。”
”这就很奇怪。“我皱着眉头思索着这个事情。
他又说：“后来我去县城念高中了，就可以随便吃了。”
“哈？”我还在思考这个事情，说：“那你为什么不…”话没说完，我脑袋里一根线似乎拉直了，我突然想明白了缘由，那个小而稳定的世界，似乎就是那样。
村里的六叔叔很喜欢喝酒，一年秋末的下午，他拿了一瓶酒，去自己家的辣椒地里自己一个人喝，就坐在田沿上，掰生辣椒下酒吃。然后喝醉了，便躺在田坎上晒着太阳睡觉。已经是西风渐凉的天气，有个去地里摘菜的老乡看到了怕他冻着，就去叫醒他，问他怎么在这里睡觉。
老六说自己过来喝酒晒太阳，下生辣椒很好吃。
他且就这么一说，老乡也就这么一听。
到了那年冬天，像往年一样，大家都回来开始约饭吃。上菜的时候我就听到主家说：“六哥喜欢吃辣椒下酒，我特地给你做了一个干煸青椒，你们多喝点。”
然后听到老六说：“谢谢嫂子，做得这么心细。“
我当时听着觉得很正常，没有发现任何不合理的地方。
小宇拿筷子在桌子上敲了一下，听我没往下说，便问：“你是不是想明白了？”
这个时候服务员把盐焗鸡端了上来，我把筷子拿开让菜放在桌子的中间，看到小宇夹了一块鸡肉放在嘴里，像是在显摆的吃给我看。
我笑了一下：“原来如此。”
其实是出于好心，但是现在想来竟然觉得有些残忍。